韩嫣站在镜子前，望着镜中那张精致到无可挑剔的脸，长长地叹了口气。
这张脸给她带来了太多麻烦。
地铁上，她习惯性压低帽檐，把脸藏在围巾里。
可即便这样，依然有人频频回头看她，甚至有个穿着校服的男生在下车前鼓起勇气将一张纸条塞进她手里。
砰的一声，车门关闭时她才回过神来，纸条已经被捏得皱皱巴巴。
讨厌这种感觉。
她小声嘀咕着，转头却发现邻座的老太太正满脸慈爱地望着她，小姑娘长得真漂亮啊，像我孙女。
韩嫣勉强扯出一个微笑，逃也似地在下一站下了车。
初春的风还带着寒意，她紧了紧围巾，快步向公司走去。
韩嫣！刚进办公室，她就听见张总热情的声音，正好，新来的客户指定要你负责。
年轻有为啊！
们的目光齐刷刷投来，有羡慕的，也有讥讽的。
韩嫣知道，这是上周那个项目带来的后遗症——客户刘总在签约仪式上公开表示是因为她才选择合作。
当时全场哗然，她恨不得找个地缝钻进去。
韩设计师，别紧张。
会议室里，新客户微笑着伸出手，我是看中你的专业能力。
韩嫣松了口气，却在握手时注意到对方无名指上的婚戒歪了一下——明显是刚摘下来又匆忙戴回去的。
她的心沉了下去。
午餐时间，她躲进茶水间吃便当。
手机突然震动，是闺蜜发来的消息：听说你又上榜了？公司最想约会的女同事第一名！
韩嫣差点被米饭呛到。
这时茶水间的门被推开，实习生小李红着脸递来一杯奶茶，韩、韩姐，这是新品...
不用了谢谢。
她直接拒绝，看见少年眼里的光瞬间熄灭。
下班后，韩嫣决定去新开的书店静静。
刚拿起一本设计杂志，就听见身后传来咔嚓声。
转头看见一个举着相机的男人，见她发现，竟然咧嘴一笑：美女，能加个微信吗？你太适合当模特了。
韩嫣夺门而出。
街上华灯初上，她的影子被拉得很长。
路过一家美发店时，她突然停下脚步。
半小时后，理发师犹豫地举着剪刀：确定要剪这么短？
镜中的女孩点点头，闭上眼睛。
随着剪刀咔嚓声，黑色长发一缕缕落下。
走出理发店，韩嫣摸了摸齐耳的短发，久违地感到轻松。
手机响起，是母亲：嫣嫣，王阿姨又给你介绍了个对象，这次是个海归...妈，她打断道，我暂时不想谈恋爱。
挂掉电话，韩嫣深吸一口气。
街边橱窗映出她的新形象——利落，干练，看起来终于像个设计师，而不是什么花瓶。
她突然笑了。
也许魅力太大不是问题，问题是她一直在用别人的眼光定义自己。
从明天开始，她要学会说不，然后真正为自己而活。
夜风吹起她的短发，韩嫣迈开步子，第一次觉得这座城市的风如此清爽。
韩嫣没想到头发剪短的效果如此立竿见影。
第二天清晨，她穿着简单的白衬衫和黑色西装裤走进公司大楼，保安老张第一次没有露出那种令人不适的笑容，而是公事公办地检查了她的工牌。
电梯里遇到的同事礼貌性地点头致意后，竟然真的转过身去不再偷瞄。
韩嫣悄悄松了口气，指腹无意识地摩挲着发尾刺刺的触感。
韩设计师？市场部的林总监在走廊拦住她，皱着眉上下打量，你......韩嫣条件反射地绷紧后背，却见他恍然大悟地拍了下文件袋：我说怎么眼生，新剪的头发很衬你干练的气质。
他递过一份资料，上次提案的修改意见，你看完直接联系我。
直到对方走远，韩嫣才意识到这是林总监第一次没把文件夹不小心碰到她手上。
茶水间飘来咖啡香气，她突然听见自己的名字。
韩嫣该不会是受了刺激吧？财务部的小组长压低声音，那么漂亮的长发说剪就剪......
我倒觉得挺好。
策划部的王姐搅动着方糖，以前客户总盯着她脸看，方案讲得再好也白搭。
现在总算......
玻璃门突然被推开，闲聊声戛然而止。
韩嫣平静地接满温水，在众人尴尬的注视中露出职业微笑：早会要开始了。
会议室里，新来的客户代表正在调试投影仪。
韩嫣整理资料时注意到对方的目光在她身上停留了恰到好处的三秒——足够完成专业性的初步评估，又不会令人不适。
这种久违的舒适感让她挺直了腰背。
关于空间动线优化......演示到第三页时，韩嫣突然停下。
客户代表的手正悬在杯子上方，红茶已经漫过杯沿。
李总？抱歉。
对方仓促抽纸擦拭文件，耳根发红，您继续说。
韩嫣眨了眨眼。
原来短发并不能解决所有问题。
午休时她躲在安全通道里给闺蜜发消息：手机屏幕亮起，闺蜜秒回三个大笑表情：笑死，这什么凡尔赛烦恼？紧接着又发来一条：不过说真的，你以前留长发时像幅油画，现在短发像把手术刀——更锋利了。
韩嫣被这个比喻逗笑了。
楼梯间门突然被推开，实习生小李抱着一摞资料愣在原地。
韩、韩姐...少年结结巴巴地后退，我是来送季度报表的...
她注意到对方视线规规矩矩停在资料上，再没有从前那种黏着的热切。
但当他转身时，韩嫣分明看见他后颈泛起的红色一直蔓延到耳尖。
时暴雨突至。
韩嫣站在屋檐下撑开伞，身后传来带笑的声音：介意拼个伞吗？转身看见技术部的周叙白，这人以从不参加公司联谊出名。
他指了指自己空荡荡的双手，忘看天气预报了。
雨幕中，伞下的空间意外地舒适。
周叙白始终保持恰到好处的距离，谈论着即将上线的新项目。
对了，在分岔路口他突然说，你上次提的交互方案，技术部已经找到实现方法了。
雨水顺着伞骨滑落，韩嫣发现这是今天第一个纯粹讨论工作的对话。
分别时周叙白忽然笑了：短发很适合你。
没等她反应又补充道，像你做的极简主义设计——没有多余线条。
周末的咖啡馆里，闺蜜咬着吸管突然压低声音：三点钟方向，那个西装男已经偷看你半小时了。
韩嫣头也不抬地修改方案：是星辰建设的项目经理，上周刚对接过。
见鬼！闺蜜瞪大眼睛，你背后长眼睛了？他喷的香水太特别了，雪松混合广藿香。
韩嫣转动铅笔，上周会议室里全是这个味道。
笔尖突然在纸上顿住，她意识到自己竟记住了这种细节。
周一来临，部门晨会上张总宣布由韩嫣牵头新项目。
散会后王姐悄悄拉住她：知道为什么选你吗？指甲在她掌心轻划，听说周工在评审会上力排众议...
项目启动当天，韩嫣在资料室偶遇周叙白。
阳光透过百叶窗把他的影子拉长到她脚边。
谢谢。
她突然说。
周叙白正在取顶层文件，闻言低头看她，衬衫领口露出一截锁骨。
为项目背书？他抽出一本图册，那是基于专业判断。
图册递过来时，韩嫣注意到他左手无名指有一圈淡淡的戒痕。
这个发现让她心跳漏了半拍—不是为暧昧，而是某种隐秘的安心。
深夜加班时，电梯故障把她和周叙白困在23楼。
应急灯下，他忽然问：为什么剪头发？韩嫣望着跳动的楼层数字：想试试被当做空气的感觉。
然后呢？发现还是会被看见。
她摩挲着发尾，但至少...现在是作为韩设计师。
周叙白笑了。
电梯重启的瞬间，他轻声说：你知道吗？真正的极简主义不是做减法...光明重新降临，他最后几个字湮没在机械运转声中。
第二天方案汇报会上，韩嫣第一次没花半小时纠结着装。
当她用激光笔划过投影幕布时，看见客户代表们不约而同前倾的身体—那是专业人士嗅到创意的姿态。
会后刘总拦着她握手：韩设计师，你们团队...
我们技术负责人有个更优化的想法。
她自然地侧身，让周叙白走上前来。
两人交接时，她闻到他身上若有若无的雪松气息。
下班时分，韩嫣在电梯镜面里看见自己—短发有些长了，但眼里多了某种笃定的光。
手机震动，母亲发来消息：王阿姨说对方不介意你头发长短...她笑着按熄屏幕。
走出大楼时，初夏的风吹起她鬓角的碎发。
魅力不是枷锁，她想。
就像最好的设计，既不需要刻意隐藏，也不必张扬炫耀—它就在那里，安静地等待懂得欣赏的人。
韩嫣没想到自己剪短发的新闻会在公司传得这么离谱。
茶水间的微波炉叮地响起时，她听见身后两个实习生压低声音：听说是被刘总老婆找上门，才连夜把头发剪了......
嘘——
她端着便当转身，两个小姑娘立刻噤声。
其中扎马尾的那个突然涨红了脸：韩、韩设计师，我们不是......
今天的糖醋排骨不错。
韩嫣径直走过她们身边，在对方错愕的目光中补了句，建议你们也尝尝。
回到工位，电脑右下角弹出邮件提醒。
人力资源部发来的《职场礼仪培训》，收件人名单里只有她一个人的名字。
鼠标悬在回复键上许久，最终点了关闭。
韩嫣！张总的声音从走廊另一端传来，熨得笔挺的西装前襟随着步伐抖动，正要找你。
他手里攥着份烫金请柬，明晚慈善晚宴，你代表设计部出席。
她盯着请柬上浮雕的玫瑰纹样：我记得往年都是林总监......
他出差了。
张总把请柬塞进她手里，忽然压低声音，穿保守点。
转身时又像想起什么似的补充：对了，获奖设计师要上台发言，你准备一下。
办公室的空调似乎突然变得很冷。
韩嫣把请柬翻过来，背面用铅笔草草写着获奖名单——她的名字被圈了出来，旁边画着三个惊叹号。
傍晚的地铁站台，韩嫣对着玻璃反光整理衬衫领口。
身后传来试探性的咳嗽声，市场部新来的小姑娘怯生生递来一个纸袋：韩姐，这是我多买的......纸袋里躺着条丝巾，Burberry经典格纹。
您明天晚宴用得着。
没等拒绝，对方已经小跑着消失在人群中。
韩嫣捏着纸袋站在原地，想起上周茶水间瞥见的场景——这群实习生围在一起翻看《都市丽人》，杂志内页用红笔画满了与她相似的着装搭配。
回到家，母亲正在客厅里熨烫一条黑色长裙。
王阿姨特意送来的。
衣料在熨斗下泛着珍珠般的光泽，是绝不会出错的晚宴款，她说李家公子也会出席那个晚宴......妈。
韩嫣把丝巾放进玄关的捐赠箱，我有正事要办。
慈善晚宴在水晶宫举行。
韩嫣穿着租来的藏青色西装套裙，获奖感言在口袋里被折成方正的小块。
签到时，礼仪小姐多看了她两眼：您是......韩设计师？得到确认后神秘地笑了，有位先生托我转交这个。
牛皮纸信封里躺着张便签纸，上面打印着一行字：第三排最右的记者会提问。
没有署名，但纸张散发出熟悉的雪松气息。
颁奖环节比想象中顺利。
直到台下真的站起那位记者：请问韩设计师，作为本次最年轻的获奖者，您如何处理职场中因外貌受到的过度关注？会场突然安静。
追光灯下，韩嫣看见前排几位女同行悄悄竖起大拇指。
她摸了摸发尾：就像处理任何设计难题——首先承认它的存在。
话筒将她的声音传得很远，然后，把它变成作品的一部分。
宴会厅角落，周叙白举着香槟杯对她做了个干杯的动作。
他身边站着星辰建设的女CEO，两人正在严肃地讨论着什么。
韩嫣忽然注意到，那位以严厉著称的女强人今天涂了玫瑰色口红——正是自己去年获奖作品的主色调。
回程的出租车上，手机弹出闺蜜的轰炸消息：你上热搜了！美女设计师硬核发言下面附着直播截图，她站在领奖台上的样子像个战士。
韩嫣摇下车窗。
夜风灌进来，带着城市特有的喧嚣与自由。
她想起离场时某个小报记者追问的问题：剪短发是为了降低存在感吗？
当时她怎么回答的？哦，是了——
恰恰相反。
她将碎发别到耳后，是为了更清晰地存在。
韩嫣在热搜上挂了三天。
周一早晨，她刚刷完门禁卡，前台小妹就蹦起来塞给她一叠文件：韩姐，这些都是你的快递！最上面是个扎着缎带的盒子，烫金卡片上写着致玫瑰骑士——她演讲视频的标题。
放储物间吧。
韩嫣把盒子摞到最底下，电梯门却在这时开了。
周叙白抱着三台显示器配件走出来，目光在那堆快递上停了半秒。
需要帮忙吗？他肩胛骨抵着电梯按键，袖口沾了点机油。
不用。
她下意识摸了摸短发，忽然意识到这个动作太刻意。
周叙白却已经侧身让出通道，只有衬衫袖口的雪松香还悬在空气里。
设计部的玻璃门映出十几个忙碌身影。
韩嫣刚坐下，组员小林就滑着转椅凑过来：老大，你猜怎么着？连甲方爸爸群里都在转你视频！她手机屏幕上，某地产大佬在朋友圈配文：这才叫专业气场。
午休时卫生间成了最危险的地方。
韩嫣正补口红，听见隔间里传来啜泣：......凭什么她剪个头发都能上热搜？我熬三个通宵做的提案......口红膏体咔地折断在洗手台。
镜子里她的倒影忽然模糊起来，像被水晕开的油画。
下班时暴雨如注。
韩嫣望着公司门口积水发愁，身后响起带笑的嗓音：看来我的伞要派上用场了。
周叙白不知何时站在两步之外，手里拿着把反向折叠的黑色长柄伞——尖端还滴着水，显然刚从车里取来。
雨幕中他们走过三个红灯。
周叙白突然开口：技术部新来的小孩把你演讲视频当晨会素材。
见韩嫣皱眉，他又说：他截取的是你讲结构力学的部分。
水洼倒映着霓虹，韩嫣发现自己正盯着他握伞的手——骨节分明，虎口有陈年烫伤疤痕。
这个发现让她莫名安心，就像发现完美瓷器上的冰裂纹。
当晚她收到猎头邮件，附件里某国际事务所的offer条件优厚得可疑。
电话那头的女声热情洋溢：我们CEO看完您演讲，说这正是我们需要的starquality！
韩嫣把邮件转发给张总，抄送了HR。
五分钟后张总冲进她办公室：你疯了？这是要挟？不，她关上笔记本电脑，是通知。
走出公司大楼时，晚风送来广场上的吉他声。
有个穿连帽衫的男孩正在唱《她来听我的演唱会》，唱到四十岁听歌的女人很美时突然卡壳——他认出了韩嫣。
人们开始举手机围拢过来。
韩嫣深吸一口气，走向那个手足无措的歌手：能借我吉他吗？拨弦的瞬间，她看见人群外围有个熟悉的背影正悄然离去，西装后摆被风吹起锐利的折角。
吉他箱很快堆满钞票。
韩嫣把它们全数塞给街头卖花的阿婆时，老人枯瘦的手指突然攥住她手腕：姑娘，你眼睛里有个太阳。
皱纹间滚落的泪珠砸在玫瑰刺上。
回家电梯里，韩嫣对着镜面整理衣领。
二十三层到了，门开时周叙白正在掏钥匙。
他看着她手里的吉他挑了挑眉：新爱好？
临时避难所。
琴箱碰到他门前那盆龟背竹，发出空洞的回响。
指纹锁滴地解开时，韩嫣突然说：你知道starquality到底是什么吗？周叙白转身时领口微敞，锁骨下方的阴影里藏着一枚极小的刺青——是经纬度坐标。
知道，他笑得像破解了某种密码，就是让人忘记看星星的亮度。
韩嫣在睡衣口袋里摸到那张皱巴巴的offer。
纸页舒展开时，她发现自己正哼着跑调的歌谣。
窗外的城市灯火通明，每一盏灯都是未被讲述的故事。
而此刻，她终于学会如何与光共存。
韩嫣发现剪短发带来的清净期只维持了三周。
周一晨会上，她正讲解新项目的材质选择建议，突然注意到会议室后排有两个陌生面孔。
当她的激光笔指向3D渲染图时，那两人立刻举起手机——不是拍屏幕，而是对着她。
那是总部来的实习生。
散会后小林凑过来咬耳朵，据说因为你上了热搜，今年设计部简历暴增400%。
茶水间的咖啡机坏了。
韩嫣弯腰检查电源时，听见身后传来倒抽冷气的声音。
技术部两个男生僵在门口，其中一个的马克杯咣当掉在地上。
我们...来修打印机！他们落荒而逃，却忘了行政部在相反方向。
午休时韩嫣躲进消防通道，发现墙上多了张便签：【韩设计师常在这里吃午饭】。
旁边还画了个爱心。
她扯下便签的瞬间，安全门突然被推开。
周叙白抱着一摞电路板站在光晕里，袖口卷到手肘，露出那圈经纬度刺青。
第五个了。
他说。
韩嫣茫然地看着他。
今天试图偶遇你的人。
周叙白用电路板边缘推了推下滑的眼镜，需要帮你申请间密室吗？他身后传来此起彼伏的周工。
市场部三个女职员假装路过，目光却黏在他后颈。
韩嫣突然意识到，雪松香气或许不只是古龙水。
下午的跨部门会议成了灾难。
韩嫣刚调出PPT，会议室玻璃就贴满人影。
当她说这个曲面需要特殊铝材时，外面传来压抑的尖叫：她连说专业术语都好好听！安静！张总突然拍桌，这是工作场合！人群作鸟兽散，他却顺势塞给韩嫣一张温泉招待券：我侄女是你粉丝......下班时暴雨倾盆。
韩嫣在车库找到自己那辆二手本田时，发现雨刷下夹着张音乐会门票。
车窗倒影里，周叙白正把伞递给行政部的陈秘书——那位以严厉著称的beta女士此刻耳根通红。
手机突然震动。
闺蜜发来链接：《某公司地下恋情实录》的帖子正在疯传，模糊的偷拍照里，她和周叙白被困电梯的侧影被圈出来，配文性张力爆表。
韩嫣把手机扔进包里。
雨刮器划出的扇形区域里，她看见周叙白弯腰检查轮胎的背影——衬衫下摆被风吹起，露出一截腰线。
这个画面让她想起大学时参观过的发电厂，那些精密运转的涡轮机组裹挟着危险的能量。
家门口堆着五个快递。
拆开最醒目的礼盒时，祖母绿丝绒里滚出枚戒指，内圈刻着给缪斯。
韩嫣突然想起上周提案会，矿业集团那位女董事确实多次赞叹她的创意。
浴室的蒸汽模糊了镜子。
韩嫣用手抹开雾气，盯着里面那个湿漉漉的倒影。
水滴从短发滑落到锁骨，在那些被目光灼伤过的轨迹上蜿蜒而下。
她忽然明白，魅力从来不是可以剪去的长发，而是某种更锋利的东西——像她设计中那些漂亮的转折线，既伤人，又护人。
手机屏幕在水汽中亮起。
周叙白发来简讯：【考虑过把问题变成解决方案吗？】附件是份企划书：《关于利用员工个人影响力提升品牌效应的可行性研究》。
韩嫣擦干手指回复：【比如？】
三分钟后，浴室门铃响了。
监控屏幕里，周叙白举着文件夹站在雨中：【公开合作关系。
他翻开其中一页，某婚戒品牌的代言合约在闪电照耀下泛着冷光。
专业建议。
雨水顺着他的下颌滴在文件上，与其被围观，不如收费。
嫣打开门时，走廊的感应灯忽然亮了。
光晕中他们影子交叠在墙上，像两个即将达成协议的谈判者。
远处传来隐约的雷声，盖过了电梯到达的叮响——那是抱着花束冲出来的实习生小李。
此刻暴雨如注，整座城市都在雨幕中微微摇晃。
韩嫣接过钢笔，在合同乙方签名处悬停。
她闻见雪松香气里混着的铁锈味，发现周叙白虎口的烫伤疤正在渗血。
你......微波炉爆了。
他漫不经心地抹去血珠，热便当时走神。
闪电照亮合同第七条：合作期间双方需保持适当肢体接触以维持公众形象。
韩嫣突然笑起来，笔尖划破纸张。
原来最危险的从来不是被看见，而是看见别人的同时，发现自己也在凝视深渊。
她签下名字的力道几乎戳破纸背。
雨声渐歇时，周叙白将戒指盒推过来：道具。
丝绒内衬里躺着枚素圈银戒，没有任何刻字。
周一见，合作伙伴。
他转身时，韩嫣注意到他后颈有一道新愈合的抓痕——像某种大型猫科动物留下的印记。
韩嫣对着镜子调整领口别着的员工证，金属夹在晨光中闪了一下。
这是她与周叙白合作协议生效的第七天，公司内网讨论区已经爆了三个相关热帖。
早啊，周太太。
保安老张今天笑得格外灿烂，甚至帮她按了电梯。
轿厢里几个市场部员工立刻噤声，目光在她左手无名指的银戒上黏了五秒。
办公室比往常安静。
韩嫣刚放下包，小林就箭一般冲过来：老大！技术部把你俩的工位合并了！设计部最东侧的玻璃隔间里，周叙白的机械键盘正安静地躺在她的数位板旁边，两台显示器背对背组成一个尖锐的夹角。
张总批的。
周叙白的声音从身后传来，他白大褂口袋里插着两支玫瑰，说是有利于形象协同。
花朵被随意丢进笔筒，刺茎上的水珠滚落在韩嫣的日程本上。
午休时的咖啡机前排起长队。
韩嫣刚站定，前面三个采购部女生就齐刷刷让出位置：您先请。
这种诡异的尊敬持续到下午会议，当她指出结构图纸错误时，居然没人反驳——这在技术部那群刺头身上简直不可思议。
他们怕我告状。
周叙白在共享文档里打字，屏幕背光映出他眉骨上一道新鲜结痂的伤口。
韩嫣瞥见他的修改记录，最后一行写着【韩设计师说这里要改】。
暴雨来得毫无预兆。
他们并肩站在公司门口，周叙白突然握住她戴戒指的手举过额头：借个位。
咔嚓声从灌木丛后响起，他低头时鼻尖擦过她耳垂：三点钟方向，财经周刊的狗仔。
戒指在雨夜里微微发烫。
韩嫣发现他虎口的疤痕变成了淡粉色，像落在雪地上的樱花。
这个认知让她心跳失衡了一拍——专业合作关系不该注意这种细节。
第二天整个电梯都在讨论八卦号爆料的牵手照。
韩嫣低头刷着股票app，听见身后有人说：肯定是假的，周工连仙女都拒绝过......话音未落，电梯突然故障。
黑暗中有手指勾住她的小指，周叙白的声音贴着耳廓震动：抱歉，合约第七条。
他们在第十二次偶然同桌吃饭时被行政部撞见。
陈秘书的叉子当啷掉在餐盘上：你们...用同一杯柠檬水？周叙白面不改色地喝光最后一口：省塑料。
加班到十点，空荡荡的办公楼只剩他们隔间的灯还亮着。
韩嫣揉着发僵的后颈抬头，发现周叙白正在素描本上涂抹——画的是她提案时的侧影，但给西装加了个夸张的燕尾。
客户要的吉祥物。
他撕下画纸递过来，背面印着某儿童乐园的logo。
回家路上韩嫣把画折成纸飞机，从二十三层的走廊窗口掷出去。
夜风托着它滑向对面大楼，那里有扇窗亮着熟悉的台灯光。
周末的商场偶遇像是拙劣偶像剧。
韩嫣在试衣间出来就看见周叙白站在收银台前，身边围着三个举自拍杆的女生。
合约外勤。
他顺手接过她购物袋时低声说，袖口蹭到她手腕内侧的脉搏。
旋转餐厅的灯光太暧昧。
韩嫣盯着餐刀上变形的倒影，突然说：你后颈的抓痕好了。
周叙白正在切牛排的餐刀顿了顿：家里的猫。
他们碰杯时戒指相撞，发出清脆的叮。
窗外城市灯火像被打碎的星河，而他们漂浮在虚假的宁静里，谁都没提下周一就要到来的品牌拍摄——那时会有真正的摄影师要求他们接吻。
韩嫣把咖啡杯重重搁在桌上，黑曜石般的桌面映出她蹙起的眉头。
手机屏幕还亮着，显示着最新的热搜话题：周叙白韩嫣求婚戒指。
配图是昨天品牌拍摄时，周叙白帮她调整耳环的瞬间——角度刁钻得仿佛他真的在单膝跪地。
这届网友该去看看眼科。
她戳着屏幕往下滑，评论区已经发展到讨论他们未来孩子的名字。
办公室门突然被推开。
周叙白拎着两盒便当走进来，白大褂衣摆沾着机油。
他瞥见她的手机屏幕，嘴角微妙地扬起：考虑过周慕韩吗？朗朗上口。
啪。
韩嫣把手机反扣在桌上，震得显示器晃了晃。
周叙白把便当推过来时，她注意到他左手无名指的戒痕更深了——自从上周婚戒品牌续约后，这枚道具几乎长在了他手上。
张总刚找我。
他拆开筷子，建议我们开通情侣账号。
韩嫣的叉子戳破煎蛋，溏心蛋黄流出来像某种预警信号。
落地窗外，对面写字楼的LED屏正在播放他们代言的钻戒广告，她短发飞扬的侧脸被放大到三层楼高。
午休结束的铃声响到第三遍，市场部的小张探头进来：韩姐，楼下有你的......粉丝。
她艰难地咽了下口水，举着灯牌的那种。
电梯下行时，周叙白忽然按下紧急停止键。
突如其来的失重感让韩嫣踉跄了一下，被他扶住的手肘传来灼热温度。
听着，他声音压得很低，我们可以现在就公开澄清。
轿厢里的应急灯把他睫毛投下的阴影拉得很长。
韩嫣发现他左耳后有道新鲜的刮痕，隐藏在发际线里，形状像个月牙。
然后呢？看着股价暴跌？她抽回手，别忘了是谁提议这个荒唐——电梯突然恢复运行。
负一层的景象让韩嫣倒吸冷气：二十多个举着嫣白CP灯牌的年轻女孩挤满大堂，保安老张正满头大汗地维持秩序。
人群最前方，穿洛丽塔裙的少女捧着巨大礼盒，蝴蝶结缎带上烫金字体闪闪发亮：【新婚快乐】。
周工！少女突然尖叫，请给韩设计师戴上这个！她哗啦打开盒盖——里面躺着对天鹅造型的铂金手铐，锁链上缀满碎钻。
周叙白挑眉看向韩嫣：合约第七条补充条款？回二十三楼的路上，韩嫣把员工证攥得变了形。
电梯镜面映出他们疏离的站姿，完全不像刚被围观的中心。
明天团建，她突然说，你申请出差。
周叙白按楼层键的手指顿了顿：怕了？
是烦了。
韩嫣盯着不断跳升的数字，今早物业说收到三十七封要我们电梯监控录像的申请。
她抽出震动的手机，母亲的消息霸占整个屏幕：【王家姑娘说在电视上看见你未婚夫了？什么时候带回家——】电梯叮地停在设计部。
玻璃门外，全体同事齐刷刷举着拉花炮。
惊喜！小林蹦出来，嫣白CP百天纪念！彩带纷纷扬扬落下时，韩嫣看清了会议室里的布置——心形气球拱门下，她和周叙白这些年的偶遇照片被做成时间轴，最中央是放大的戒指广告截图，P上了婚纱头纱。
张总端着香槟走过来：年轻人就是浪漫。
他挤眉弄眼地压低声音，下季度代言费涨了200%。
韩嫣转头寻找周叙白，发现他正被技术部那群宅男团团围住。
所以告白是真的在电梯里？有人起哄。
应急灯的阴影中，周叙白笑了：你猜？他仰头喝干香槟的样子像个熟练的骗子。
团建蛋糕切开第三层时，韩嫣逃进了消防通道。
黑暗中她摸到墙上的涂鸦——不知谁用荧光笔写了SY♡HY，后面画满爱心。
身后传来脚步声，周叙白递来一块没沾奶油的蛋糕：补充条款里没说包括庆功宴。
月光从通风口斜斜切进来，照亮他锁骨上的碎钻反光——今早拍摄时粘上的道具还没擦干净。
韩嫣突然伸手去擦，指腹蹭过他凸起的喉结。
合约还剩三个月。
她缩回手，足够股价平稳过渡了。
周叙白突然抓住她手腕。
黑暗放大了所有触感，他拇指正好按在她跳动的脉搏上：你知道我后颈的抓痕怎么来的吗？
警报器毫无预兆地响起。
涌进来找人的同事举着手机，闪光灯亮如白昼。
画面定格在韩嫣抽手的瞬间，周叙白指间的钻石糖纸闪闪发亮。
消防通道里的闪光灯熄灭后，韩嫣在洗手间隔间里刷到了最新热搜：周叙白韩嫣疑似婚变。
视频里她抽手的动作被慢放三倍，配乐是伤感情歌。
评论区吵翻了天，有人信誓旦旦说看见周叙白昨晚独自去了酒吧。
水龙头开到最大，冷水冲在发烫的手腕上。
镜中的自己眼尾发红——是刚才被彩带迷了眼，绝不是因为看到那条【周工前女友现身说法】的爆料帖。
她拍散水珠，转身撞进一怀抱雪松香。
财经频道想专访我们。
周叙白堵在门口，白大褂口袋里露出半截文件，关于职场恋情对工作效率的影响。
韩嫣绕过他往外走：让实习生伪造聊天记录去吧。
电梯下行时，手机弹出母亲第七通未接来电。
玻璃幕墙外，对面大楼的广告屏正重播他们的戒指广告，她仰头喝咖啡的镜头被截成表情包，配文工作中的女人最美。
地下车库安静得像另一个世界。
韩嫣刚摸出车钥匙，阴影里突然窜出个人影。
穿洛丽塔裙的少女举着相机：请问您如何看待周先生与钢琴家的绯闻？后备箱砰地弹开，周叙白的声音从车顶传来：借过。
他怀里抱着装满文件的纸箱，袖口卷到手肘，露出手腕上新添的淤青——今早拍摄时道具书架砸的。
少女的镜头在他们之间来回转动。
韩嫣突然拽住周叙白领带往下拉，在他错愕的注视中摘掉黏在他衣领上的碎钻：合约第七条，她压低声音，肢体接触。
闪光灯亮起的瞬间，周叙白忽然搂住她后腰。
他掌心温度透过衬衫灼烧皮肤，说话时喉结擦过她耳尖：配合一下，合作伙伴。
车库灯光将他睫毛的阴影投在脸颊，像两把颤动的小扇子。
回到家，韩嫣踢掉高跟鞋才发现脚踝被磨出了血。
医药箱最底层躺着周叙白上次落下的创可贴，包装印着冷笑话图案。
她盯着卡通鳄鱼看了三秒，突然把整盒都扔进垃圾桶。
门铃在午夜响起。
监控屏幕里，周叙白举着文件夹站在雨中，刘海滴水成串：紧急公关。
他翻开企划书，某直播平台邀约标题刺目：《真实情侣48小时》。
嫣隔着电子屏与他僵持。
雨水顺着他的下颌滴在门禁系统上，电流杂音中他的声音有些失真：或者我们可以现在就拆伙。
她按下开门键时，楼道的感应灯突然坏了。
黑暗里雪松香气愈发清晰，周叙白湿透的西装外套擦过她手臂：你猜怎么着？技术部那群小子开了赌盘，他的笑声带着潮湿的夜气，赌我们什么时候假戏真做。
茶几上的文件夹自动摊开，乙方签名处墨迹未干。
韩嫣摸到钢笔时发现笔帽不见了——那晚在消防通道，它好像滚进了通风口。
暴雨拍打窗户的声音像某种倒计时。
周叙白剥开创可贴的动作很轻，指尖掠过她脚踝淤青时停顿半秒：知道starquality最麻烦的是什么吗？卡通鳄鱼在他掌心咧嘴笑，是连假装讨厌对方都会变成调情。
韩嫣蜷起的脚趾碰到他膝盖。
手机在此时亮起，母亲的信息悬浮在锁屏上：【王家姑娘说看见你和周工在......】
她按熄屏幕的力道几乎捏碎钢化膜。
月光从窗帘缝隙切进来，周叙白无名指上的戒痕在昏暗里微微发亮，像枚小小的烙印。
窗外，整座城市的霓虹在雨幕中晕染开来。
而他们被困在这个湿漉漉的夜晚，像两尾搁浅的鱼，用最锋利的鳞片彼此贴近。
#搜索话题8月创作挑战赛#
成都国际车展余温未散，9月19-21日成都国际房车展再掀露营