休斯顿为杜兰特彻底疯狂！ 巨型广告牌引爆街头，7号战袍秒空！
市中心那栋六层楼高的巨幅广告牌简直成了新地标——杜兰特穿着火箭红7号球衣，背后火箭拖着烈焰直冲云霄，"WELCOME TO HOUSTON"的标语张狂得要捅破天。 体育播客老炮杰里米·布兰汉姆咔嚓一拍发上网："当你看见整座城市给个球员挂出这种排面，就该知道休斯顿人脑子已经烧沸了！ "这张图24小时被疯转12万次，评论区红彤彤一片全是火箭球迷刷的"7"。
七支球队搅翻NBA的交易局
7月7日官方文件落槌那刻，NBA交易史被彻底改写。 火箭、太阳、老鹰、篮网、勇士、湖人、森林狼——整整七支队伍把球员名单搅成了调色盘。
火箭总经理斯通攥着杜兰特和卡佩拉的签约文件，站在丰田中心发布会的聚光灯下声音发烫："那家伙是台行走的得分永动机！ 休斯顿要的就是现在，此刻！ "
隔壁太阳那边拿下了杰伦·格林和狄龙·布鲁克斯，外加明年10号秀和五个次轮签的包裹；
其他队伍则像在超市零钱区挑货：湖人薅走36号秀，勇士摸走两个次轮。
7号玄学引爆东西半球
官宣才三小时，印着KD大名的火箭7号球衣就卖飞了2.3万件。 这号码选得让论坛炸开锅：
篮网时期的老号码在美国队复用，偏要在太阳穿回35号；
中文社交媒体上有人用毛笔写出"杜"字——整整七笔！ 再配上7月7日官宣的日子，中国球迷嗷嗷喊着"天命圈"；
更戏剧的是前任7号主人惠特摩尔：因纪律问题刚被甩卖到奇才48小时，衣柜名牌就被撬了换新。
杜兰特的告别与冲锋号
KD的交易官宣动态像约好了似的连发两条：
第一条温情得不像他："菲尼克斯所有人，连队友家三舅姥爷都算上，你们是我的亲人。 "
第二条直白得露骨："休斯顿，我等不及了！ "
太阳当地媒体嘀咕"这像甩掉千斤顶"，毕竟在菲尼克斯三巨头拧巴的球权分配里，他总找不准自己的火力开关。 火箭主帅乌度卡的表态倒是狠准："咱就让KD干他最爽的事：站哪儿都给你拔进！ "
火箭的重装连环计
杜兰特只是火箭棋盘的开局招：
防守悍将就位：4年5300万抢下芬尼·史密斯，硬顶狄龙走后的缺口；
禁区堆出堡垒：卡佩拉拿着3年2150万回归，搭上亚当斯和申京，专为约基奇们备好的"绞肉机套餐"；
洗掉刺头新人：惠特摩尔场均9分也保不住位置，换个次轮签清空间。
ESPN毒舌记者扎克·洛维直接放话："范弗利特+阿门·汤普森+杜兰特+小史密斯+申京？ 这套首发的火力能把对手篮筐烧穿！ "
唱反调的人坐不住了
狂欢声里总混着几声冷笑：
健康警报器狂响：37岁高龄配上近五年缺席150场的履历，《运动画刊》标题扎心："KD的膝盖就是火箭的计时器"；
球权争夺战预告：范弗利特要球权策动，申京玩高位策应，阿门的无球还在开发——再来个单打痴汉KD？
穷鬼线在招手：杜兰特两年一亿的合同还没消化完，申京的新约又在路上了，2027年薪资表怕是要飙红，未来五年首轮签早就典当干净。
太阳球迷论坛吵成两半：有人怒骂叛徒，也有清醒党分析："用格林+10号签换个36岁老家伙？ 菲尼克斯赚翻了好吗！ "
杜兰特加盟首日就被拍到在火箭训练馆加练。 网上疯传的视频里，他连续十一次干拔跳投洞穿网窝，鞋底摩擦地板的吱嘎声格外刺耳。 视频末尾突然冒出句画外音："MVP！ "——休斯顿人等了太久的救世主，此刻正用最杜兰特的方式撕裂空气。
《休斯顿纪事报》头版标题泼满整页油墨：
"35号的传奇封存，7号的新神正在点火\
伴侣间这些细节悄然改变，该是时候重新审视感情了