你有没有想过，每天早上叫醒你的不是闹钟，而是脚下那片温润木地板的触感？又或者，午后阳光里，你倚靠着的那把木椅子，究竟来自何方？答案可能会让你有点意外，它们的“故乡”，很可能就在几千公里外的日本山林。
在大多数人的印象里，从日本来的多半是些精密的汽车和电器。但如今，一艘艘满载着原木的货轮，正悄无声息地从日本港口驶向中国。这可不是什么零敲碎打的生意，光是去年，日本卖给我们的木头就飙到了172万立方米。
这个数字，比前一年多了17%，而再往前一年，更是暴涨了41%。这就让人纳闷了，日本人是出了名的爱惜环境，怎么开始大批量卖树了？他们自己的木头，自己不用吗？这背后，到底藏着什么故事？
守着绿洲喊“渴”的烦恼
提起日本，我们脑海里浮现的总是东京的繁华和科技的尖端。但撕开这层标签，你会发现日本其实是个被森林“泡”着的国家，超过三分之二的国土都被绿色覆盖。尤其是在本州岛中部和北海道的深山里，长满了笔直挺拔的杉木和桧木，那可是顶级的木材。
按理说，守着这么一座“绿色金矿”，日本人盖房子、做家具应该不愁没木头用才对。可故事的另一面，却有点出人意料的辛酸。这些望不到边的森林，超过一半都是二战后种下的人工林，就像我们种庄稼，一整片地里全是同一种作物。
问题就出在这。当年种下的小树苗，现在都长成了四五十岁，甚至六十岁的“高龄树”。树跟人一样，年纪大了，毛病就多。树种太单一，一棵树闹了虫灾，很快就能传染一大片。与其眼睁睁看着它们病死，还不如趁着“身体硬朗”时砍掉。
再者，这些老树长得太密，把阳光和养分都霸占了，底下的“小年轻”根本没机会出头。长此以往，林子就会失去活力，后继无“树”。所以，砍掉这些老树，对日本来说不是破坏，反而是为了森林健康，必须进行的一场“新陈代谢”。
被自家成本“压垮”的伐木工
既然非砍不可，那砍下来自己用不就得了？这又牵扯出另一段往事。早在上世纪七八十年代，日本经济腾飞，胃口大开，大量从东南亚进口便宜又好用的热带硬木。马来西亚、印尼的木材源源不断，一下子就把本土脆弱的林业给冲垮了。
到今天，日本国内的木材市场早就不复当年。更要命的是，日本的人工成本高得吓人。在深山里砍一棵树，再费劲巴拉地运出来加工，这一套流程走完，价格比漂洋过海来的进口货还要贵上一大截。老百姓和建筑商可不傻，谁的钱都不是大风刮来的。
一来二去，林业就成了没人愿干的苦差事。年轻人宁愿在东京街头送外卖，也不想进深山里当伐木工。如今，日本林业工人的平均年龄都快六十了，整个行业眼看着就要后继无人。大片的林子没人管，木材砍下来也卖不掉，堆在那儿反倒成了火灾隐患。
东边不亮西边亮
日本这边是守着金山没处花，而一海之隔的我国，情况却截然相反。我们的城市化进程像一辆停不下来的快车，每年拔地而起的新住宅、新商场，还有那火爆的装修市场，哪一样都离不开木头。
虽然我们自己也在拼命植树造林，但小树长成材需要时间，速生林的材质，跟那些沉淀了几十年的优质原木，根本不是一回事。为了保护我们自己的“家底”，国内很多天然林区早就下了“禁伐令”。这么一来，高端木材的巨大缺口，就只能靠“买买买”来填补。
这时候，日本的木材就成了极佳的选择。他们的杉木和扁柏，木质轻软，纹理漂亮，特别适合做室内装修和家具。更关键的是，日本的原木分级标准极其严格，每一批货都能追溯源头，品质稳定，我们的企业拿来就能用，省心。
而且，从地理位置上看，中日之间就隔着一片海。从九州的港口出发，十天半个月就能运到上海、青岛，物流成本比从北美、俄罗斯运过来低多了，价格甚至能便宜一成以上。一个急着卖，一个抢着买，这买卖，简直是一拍即合。
结语
所以，与其说这是日本人在下什么大棋，不如说这是一场精心策划的“产业自救”，是一场光明正大的阳谋。为了盘活那死气沉沉的林业，日本政府又是补贴修路，又是资助设备，核心目的就一个：把手里的资源变现，救活整条吃饭的链条。
这里面，甚至还有灾后重建的影子。2011年东日本大地震后，很多重灾区的复兴，林业就是重要一环。靠着向中国出口木材，不仅赚了外汇，还倒逼国内的采伐、运输环节重新转了起来。很多林场，就是靠着中国的订单才活了下来。
当然，日本人也不傻，法律规定，砍一亩林地，必须补种两亩。这种“边卖边养”的模式，保证了森林总量不减反增。这跟当年他们从中国进口一次性筷子完全是两码事，那用的是我们速生的杨树，而现在他们卖的是成熟的优质林木。
如今，这种贸易甚至超越了简单的“你卖我买”。一些日本家居品牌，干脆在中国设厂，用自家的木头生产高端产品，再卖回日本。而我们的企业，也不再只是把日本原木当材料，更是借机学习他们先进的木材处理技术。说到底，这就是一场基于市场规律，各取所需的合作。有时候，国与国之间的买卖，真的就这么朴实无华。
四川省退役军人事务厅派驻工作队开展“热爱家乡 报效祖国”研学