萨格勒布的乒乓球台旁，比分牌定格在0-4。
陈垣宇的球拍无力垂下，对面是张本智和跪地捶胸的怒吼。
这是国乒在WTT萨格勒布站男单决赛的终局，也是中国乒乓球队建队70年来，首次单站赛事五项0金、21人全军覆没的黑暗时刻。
领奖台上，日本国旗三次升起。
大藤沙月捧起女单冠军奖杯，她和张本美和的女双组合击溃所有对手，张本智和的男单金牌更让日本媒体高呼“新时代降临”。
中国队的奖牌柜里，只有四枚银牌冰冷反光，混双的黄友政/陈熠、男双的黄友政/薛飞、女单的石洵瑶、男单的陈垣宇，全部倒在最后一步。
输得最惨烈的较量发生在男单决赛。
陈垣宇曾在一个月前战胜过张本智和，这次他连丢四局，反手位被打成筛子。
第三局关键分，张本智和一记跪地反手反拉，球擦着台边死角弹出，陈垣宇愣在原地，仿佛被钉死在地板上。
同样的崩溃在女单决赛重演。
石洵瑶决胜局9-6领先时，大藤沙月突然提速，五个旋转发球直接得分，石洵瑶的拍子像灌了铅，眼睁睁看着对手连追5分翻盘。
所谓“年轻队员练兵”的解释，被数据撕得粉碎。
日本派出的张本智和、大藤沙月全是世界前十主力，国乒的“秘密武器”钱天一，身兼女单、女双、混双三项，打到八强战已脚步虚浮。
混双决赛第三局，黄友政发球失误前，韩国组合林钟勋/申裕斌的网前小球成功率高达78%，国乒组合只有32%。
技术统计更显示：国乒发球得分率41%，日本63%；前三板得分率国乒32%，日本48%，这不是经验差距，是代际鸿沟。
日本青训的獠牙早已露出。
16岁的张本美和已打满47场国际赛，国乒同龄选手平均参赛不足10场。
大藤沙月从资格赛打起，连克三名中国选手夺冠，她的教练中泽锐，原名王锐，前中国省队队员，把中国式多球训练与日本数据化分析结合，为弟子定制“旋转数据库”。
反观国乒，温瑞博在斯科普里站决赛手握局点却被连追11分吞蛋；林诗栋世界杯关键分失误率47%。
当菲利克斯·勒布伦在双打赛场5-10落后时还能冷静变线，中国小将却在领先时连摆短都手抖。
王励勤的“新官三把火”刚烧就遭暴雨。
他上任乒协主席才两个月，刘国梁辞职留下的烂摊子还没理清，萨格勒布的惨败直接打乱奥运备战。
所谓“老带新”阵型彻底失效：26岁的周启豪在男单八强战不敌法国新星勒布伦，钱天一拖着伤腿三线溃败。
就在成年组0金当晚，国乒青年队在亚洲青少年锦标赛拿下3金1铜。
所有人都清楚：亚青赛的对手是同龄孩子，萨格勒布的日本队，是带着成人赛獠牙的恶狼。
基层教练的流失正在挖空国乒根基。
河北某体校教练透露，近三年有九名同事转行做少儿培训，“月薪八千带出世界冠军，不如私教课一小时八百”。
日本年投入50亿日元青训，小学就开始国际交流赛。
当张本智和用AI分析陈垣宇反手习惯时，国乒二队还在用二十年前的多球训练机。
双打赛场的崩溃更触目惊心。
被称作“小龙头组合”的陈垣宇/黄友政，对阵勒布伦兄弟时第四局5-1领先，却因接发球套路被摸透，被菲利克斯连追10分翻盘。
黄友政/薛飞苦战香港组合时，第五局10-8拿到赛点，结果反手变线成功率骤降27%，两个搏杀球全部擦网出界。
场边日本教练的笔记本写满符号，国乒教练组还在喊“别想太多”。
球迷的愤怒在社交媒体炸锅。
“养狼计划养出霸王龙”的评论点赞过万，“王锐叛徒”的标签冲上热搜。
很少有人注意到，王锐当年在辽宁队月薪仅三千，日本乒协给他开出了年薪200万日元外加比赛分红。
同样出走的还有平野美宇的教练刘洁，张本智和的启蒙教练孙雪，她们在中国连省队都进不去，却在日本带出世界冠军。
萨格勒布的夜场灯光熄灭时，大藤沙月笑着用中文接受采访：“中国队很强，我们的训练更科学。 ”
混合采访区的阴影里，石洵瑶的眼泪砸在地板上。
王励勤匆匆走过通道，身后传来韩国球迷的哄笑，混双冠军林钟勋正把金牌挂到女友脖子上。
体育馆外，欧洲记者拦住日本领队追问秘诀，答案被风卷进雨里：“让他们从小就知道，乒乓球是战争。 ”
20万开奔驰E260L，豪华梦轻松圆！