让巴黎精英破防，法国女生悄悄下单，这山东男人是谁

巴黎的精英们喊着要抵制，可转过身，大学宿舍里拆SHEIN包裹的声音，比谁都响。

这事儿挺有意思的。巴黎，时尚之都，竟然被一个卖着3欧元连衣裙的牌子搞得有点神经紧张。地点选在了巴黎市政厅对面的老牌百货BHV，时间就在11月5号。这家叫SHEIN的中国公司，像个不懂规矩的闯入者，直接在人家心脏地带插上了自己的旗帜。

结果呢？BHV商场里那些以在百年老店工作为荣的员工们先坐不住了，大概一百五十号人直接出来罢工。他们觉得这太掉价了，简直是把自家客厅租给了路边摊。跟着起哄的还有本地的设计师联盟，搞起了请愿，话说得特别重：我们在巴黎，时尚之都，必须站出来反对。连副市长都出来表态，说SHEIN代表的是一种我们必须抵制的超快时尚模式。

听起来义正词严，充满了对文化和传统的捍卫。

可另一头呢？数据不会说谎。法国一家研究机构的数据显示，到了2024年，法国人在线上花钱最多的牌子，就是SHEIN。在最受欢迎的线上品牌里，它排第五。现实就像个巴掌，打在那些抗议者的脸上，几乎所有巴黎的大学宿舍里，都有女生在拆SHEIN包裹。

这背后站着的那个人，叫许仰天。在2023年之前，多数人甚至都没听过这个名字。他就像个幽灵，操控着这个估值近5000亿人民币的庞然大物，自己却藏在幕后。直到《新财富》杂志把他列为新的广州首富，身价1120亿，大家才恍然大悟，原来是他。

与他创造的商业帝国相比，许仰天的出身普通得不能再普通。1984年生在山东淄博的农村家庭，据说小时候啃过酱油泡馒头，大学就得半工半读养活自己。认识他的人说他精瘦得跟猴一样，同事说他朴素得根本看不出是老板。这人几乎不社交，不接受采访，看到关于自己的报道，第一反应是让底下人去删掉。

他的创业故事也没什么传奇色彩。2008年，大学毕业不久，他在南京租了个小黑屋，十几个人挤在一张圆桌旁，开始做跨境电商。最开始是卖婚纱，赚了点钱，后来才有了SHEIN，专门做女装。那时的策略很土，就是派人去服装批发市场拿样，挂到网上看反应，哪款有人买，就赶紧小批量跟单。

转折点发生在2015年前后。随着摊子越铺越大，这种从广州十三行拿货的模式跟不上了，库存和效率都成了问题。许仰天做了一个决定，把整个公司从南京搬到了广州番禺。这里，是服装制造业的神经中枢，公司周围两小时圈里，密密麻麻分布着上千家制衣厂。

有人说，那时候的广州，一半的供应商都在为SHEIN服务。

他在这里打磨出了那套后来被封为神话的小单快反模式。简单来说，就是把订单拆成极小的批量，几十件一百件就开工，扔到市场上测试，一旦发现爆款的苗头，后台数据立刻反应，工厂马上开足马力大批量生产。这个速度有多快？从设计打样到上架销售，ZARA最快要14天，SHEIN只需要7天。

这套体系，让SHEIN一年能推出15万个新款，两个月的上新量就顶得上ZARA一整年。一位叫盘和林的经济学者分析过，广东的服装供应链优势太大了，材料、打样、人力、发货，整个链条都在拼速度，这是海外巨头们根本无法企及的。

所以，巴黎街头的抗议看起来更像是一种无力的姿态。它反抗的不是一家公司，而是一整套它无法理解，也无法复制的、高效到冷酷的工业体系。

许仰天本人可能并不会在意巴黎街头的喧嚣。据说他是个工作狂，从不偷懒。从一个吃酱油泡馒头的农村孩子，到一个悄无声息拿下广州首富的神秘商人，他的人生信条里可能根本没有格调和情怀，只有效率和市场。

如今，SHEIN谋求上市的压力，才把他从幕后推了出来一点点。去年11月那次提交IPO文件没成，现在仍在寻找机会。这次在巴黎开店，更像是一次闯关，一次向主流市场证明自己登堂入室的尝试。

至于那些争议，或许就像作家王尔德说过的：世上只有一件事比被人议论更糟糕，那就是没有人议论你。至少，全巴黎，甚至全世界，都知道了SHEIN。这对一个准备敲钟的公司来说，可能比什么都重要。