634分填平两厘米周华637分炼成导弹魂

634分的成绩单在桌上烫得发亮，陈阳卸载游戏时手抖得跟筛糠似的。他爹老陈蹲在阳台抽完第三根烟，突然拽着他往烈士陵园跑。那会儿日头正毒，老陈指着块锈得看不清字的墓碑吼："瞅见没？十九岁！人家十九岁躺这儿，你十九岁窝沙发打排位！"

训练场的太阳能把胶鞋底烤出焦糊味。陈阳踢正步非得比标准高两公分，汗珠子砸地上"滋啦"一声就没了影。这两公分是老陈三十多年前的命门——当年军校体检，他爹就栽在这要命的两厘米身高差上。现在儿子用634分把这道坎填平了，顺带把家里那台循环播放《亮剑》的老古董电视送进了废品站。收废品的老王头还纳闷："这电视声儿比驴叫都响，咋就不要了？"

火箭军工程大学的录取通知书到村口那天，全村的狗都比平时叫得欢。周华他娘捧着烫金封皮的"0001号"通知书，裂着口子的手在将军面前直哆嗦。老太太听不懂啥叫"技术军官预备役"，就盯着那身军装念叨："比俺家十亩地的麦子都金贵。"邻居张婶扒着墙头喊："华子，637分能上北大清华，你图啥咧？"周华蹲在灶台边背导弹参数，火苗把他睫毛映得跟红灯笼似的。

食堂掌勺的老班长炒辣子鸡齁咸，新兵蛋子们呛得直咳嗽。这老头抡着锅铲笑："当年咱班长就这么治娇气病，吃惯了这个，演训场的风沙算个球！"陈阳偷摸翻手机相册，里头存着他爹半夜对着镜子练敬礼的糗样。照片里那件借来的老式军装，现在正严丝合缝地裹在他身上，连褶皱都像是量好的。

有人嚼舌根说穷孩子考军校就为混口皇粮。周华在操作台前熬到凌晨三点，警示灯把他眼睛熬得跟兔子似的。他摸着参数表上密密麻麻的标注，心想这哪是铁饭碗，分明是把活人往导弹燃料里炼。老陈从箱底翻出泛黄的体检表，1987年的钢笔水晕染开的"不合格"三个字，如今被儿子胸口的学员章盖得严严实实。

新训基地晾衣场上，三十多年前的军用被褥晒在21世纪的太阳底下。针脚里钻出霉味混着洗衣粉香，跟队列里"一二一"的吼声搅和在一起。陈阳总在半夜偷摸加练，他记得烈士陵园那块墓碑底座上刻着的小字——"冲出战壕时，他比冲锋号多跑了两步"。现在他踢正步多抬的两公分，震得老陈站在观礼台上直抹眼睛。

导弹模拟室里，周华盯着屏幕上跳动的参数。637分换来的不是保险箱，是比高考还残酷的"差之毫厘谬以千里"。他娘托人捎来的腌辣椒在储物柜里泛着油光，玻璃瓶上贴着的便签歪歪扭扭写着："儿，辣劲儿足了才扛得住风。"

毕业典礼那天，老陈把箱底的旧军装套在便服里头。台上儿子领优秀学员证书时，他摸着里层1987年绣的姓名条突然乐了——当年被军检淘汰的毛头小子，哪能想到有天会对着亲儿子喊"首长好"。观礼席上的家长们都伸着脖子找自家孩子，只有老陈坐得笔直，他后背上渗出的汗把旧军装洇出深色印子，活像当年体检时被打湿的准考证。

我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。